浠水县 左权县 桂东县 昌图县 化德县 新余市 沽源县 弥渡县 玉山县 高淳县 沈丘县 永济市 绍兴县 贵阳市 绥阳县 方山县
开原市 仪征市 灵寿县 岑巩县 安乡县 太和县 隆尧县 襄樊市 视频 定日县 五寨县 南澳县 安康市 大洼县 辉南县 巢湖市 闵行区 嘉荫县 梅河口市 阜城县 府谷县 禄丰县
注册

余秀华:离婚一年记 | 读药专栏

,培植大任延迟时间

我只怕虚拟内存解聘


来源: 凤凰读书

 有文,有识,有趣——凤凰副刊


余秀华专栏 ? 荒野上自燃

我准确地记得这个日子,如一个红扑扑的红富士苹果在日子的枝桠上长了出来。基于这个日子,我也会想起结婚的日子,就在明天,也是巧了。真正的好日子和虚幻的好日子连在一起,生活的嘲讽里也带足了美意。结婚的日子是蓄意选定的,离婚的日子如同随意翻开的一张扑克牌,但是给人安慰。

今天是个晴好的日子,阴郁了好几天的太阳神气活现地出来了,我把洗了好几天的衣服挂到中庭里:四件衣服,三件是别人不愿意穿了送给我的,一件是几年前在淘宝上买的,穿的时候它总往下掉。我现在的衣服足够把它们都淘汰了,但是一直没有。喜欢把一件东西用到不能用。而婚姻是好多年前就不能用了却偏偏用到如今的一个马桶。

皱巴巴的几件衣服如同四个认识了多年的人同时挂在一条藤萝上,风从后门吹进来,它们互相嫌弃地触碰一下再弹开,好像惹到了对方的晦气。但是如果我把它们穿在身上,它们就是薄薄的一层了,晦气就进入了我的身体里,当然进入到身体里的晦气也就淡了,肌肤对它的包容和劝慰让它们温柔而沉静。

嗯,有风。三级左右的,在后门外面的香樟树上摩擦出响亮的声音。麻雀落得到处都是:屋脊上,烟囱上;屋檐上,院子里也有。我无法分辨出几天院子里的麻雀是不是昨天的那一只。它们的小眼睛里有温柔而明亮的光,但是不让我盯着看。这时候如果几只小猫滚到院子里,它们就呼啦啦一下子飞上屋檐。

几只小猫有几个月大了,它们大了以后,它们的妈妈就不见了:也许大猫为了躲避它们吃奶的纠缠而躲起来了:它曾经那么爱它们,一点一点舔它们的毛,但是它身体里的奶水供不起已经长大的小猫,无奈的妈妈躲起来了。

乡亲们正在装修刚刚建好的房子。新农村把一个村庄的人全部积聚在这一个地方了,原来好多天看不到的人现在可以天天看到了。时时传来叮叮当当的声音,偶尔传来炮竹的声音,一些人已经搬了进来,一些人还在装修。我这个寂静了40年的院子从此再不会有那样的寂静了:一个真正乡村的消失是从欢天喜地开始的。

我的前夫也有一套房子在这里,和我家相隔不远。他的房子还没有装修,而且他也没有回家。我们结婚20年,我不知道他是否把我的家当成过他的家,现在我用我的稿费给他买的房子,只是他一个人的了,他应该把它当成家了吧。当初如果不是父母的一再劝说,我是不会在村里给他买房子的。这个和我相隔几千公里(编辑注:原文如此)的四川人应该回到几千公里之外去。

这一辈子,我从来没有什么梦想,也对生活没有指望。如果一定要说出一个,那就是离婚。这几年的幸运和荣光,最好的事情就是离婚。本来离婚是一件寻常的家务事,但是命运的运转里,它被放大了放到人们面前。人们说我有名气了就离婚,忘恩负义。

这没有什么可争辩的,人们要观看我的生活。我总是怜悯地看着对我议论纷纷的人,他们有没有足够的认真对待生活?当然我也许也不够认真,但是我从此进入了我喜欢的一个生活方式,是的,我喜欢这宁静的没有争吵没有猜忌的日子:一个人的日子。

正午的太阳照到了我的房间里,照到了我的床下边:小白在那里睡觉。小白是一只兔子,春节的时候朋友送给我的,那时候它还是一个小不点,怯生生的。现在它俨然是这个家的主人了:想什么时候出去玩就什么时候出去玩,想什么时候回来睡觉就什么时候回来睡觉。

这就是我简朴的日常生活:没有梦想,没有计划;有时候我会想美国的一个女诗人迪金森,她曾经的日子和我是不差不多?她就是在这样的细碎里和在这样细碎的欢喜里过完一生的?但是她比我幸运的是她没有20年婚姻,没有因为婚姻而增加对别人和自己的憎恨。但是这一天,这一刻,我也没有一点憎恨,我的心是温热的,平静的,是被上帝原谅过的。

人间有很多不幸,婚姻是其中之一。但是没有谁也没有办法来终结这不幸。中国人的婚姻从远古开始,就只有单纯的目的:繁衍。但是如果仅仅是繁衍,问题就好解决了。从人擦燃第一把火开始,人的精神就如同火苗一样上升,人在肢体接触过程里产生了愉悦,这愉悦就是爱情。而繁衍的要求很低,它对爱情几乎没有要求。但是爱情又是一件无法避免的事情。两件无法避免的事情碰撞在一起,悲剧一定产生。

漫长的20年的婚姻让我有足够的时间审视它。根深蒂固的门当户对是从哪里说起:经济的?精神的?在相处的过程里两个人成长的步伐?最基本的:身体的,外貌的?现在我感到婚姻的确需要门当户对,经济是其次,这个可以互补。(爱情不能什么也不干而只是一个摆设)。但是精神的就没有办法互补:两个人都在农田里干活,一个说野花很漂亮,另一个说他自作多情,这就不好办。

我们总是试图调合观念的不一致,这个好像也有办法,因为过日子也不大需要什么观念。那么身体呢?身体很重要,一个残疾的妻子会让她的丈夫觉得很没面子:当初的新鲜感消失得很快,生活直楞楞地戳到人的面前,不给人喘息的时间。残疾是无法避免的问题,它带来的问题也是无法避免的。婚姻是两个人最近距离的相处,没有距离就没有理想。而婚姻是需要理想的。

而理想对谁又不是一种牵绊?有时候对自己和别人的解剖让我不喜欢。但是我不知道生活除了用来产生疑问以外还能干什么。一件事情对不同的人产生不同的影响:对某些男人,也许就是甩掉一件旧衣裳。对一个女人,她就是甩掉了一个制度,她呼吸的空气和从前也是不一样的。

至少我是这样。我不知道对这些说一些大而无当的感谢是不是就显得真诚。这个时候阳光只剩下了床上的一小块。

余秀华,诗人,凤凰读书专栏作者。湖北钟祥人。著有诗集《月光落在左手上》《摇摇晃晃的人间》。因出生时倒产、缺氧而造成脑瘫,使其行动不便。高中毕业后赋闲在家。2009年正式开始写诗,至今已有诗作2千余首;2014年11月《诗刊》发表其诗作,引发关注;2015年1月,因“民谣与诗”微信公众号发布诗人沈睿评点其几首诗作的文章,引起疯狂转发。2015年1月底,诗集《月光落在左手上》上市热销,为20年来国内诗人作品销量最高。


凤凰读书版权所有,转载请出处

责编:严彬

凤 凰 读 书

知识 | 思想 | 文学 | 趣味

主编:严彬(微信 larfure)

合作邮箱:yanbin@ifeng.com


白岩松:当下是一个成功学泛滥

白岩松:当下是一个成功学泛滥的时代……[详细]

2015-09-15  [ 129]

鱼乐:北岛王安忆等忆顾城——

这本书是顾城的友人所创作的怀念文集,包……[详细]

2015-09-11  [ 129]

凤凰读书 官方微信

微信扫描二维码

每天读点好文字

阿列克谢耶维奇:是女兵,也是女人

男女悲伤情绪之大不同

川端康成:这是很久以前的一个春天……

鲁迅:男人的进化VS 娘儿们也不行 | 凤凰副

我不知道该说什么,关于死亡还是爱情

鲁迅中秋二愿——从此眼光离开脐下三寸 |